那天的纪念碑球场，空气中都带着一丝告别的味道。梅西的国家队最后一战，来的不只是死忠球迷，看台上密密麻麻的面孔里，随便一抓就是个大熟脸。
体育圈、政界、娱乐圈的人全扎堆了。说起来，阿根廷足球圈里有头有脸的人物几乎都没缺席。吉列尔莫·科波拉——马拉多纳当年的老搭档、经纪人圈里的“教父”级角色，就坐在那，身边还围着几个老派经纪人。他当年代理过布鲁查加、肯佩斯、鲁杰里这帮人，说他是阿根廷足球史的活字典一点不过分。
再看那边，经济学家马丁·雷德拉多也来了，这位前政府官员在阿根廷政商两界混得风生水起，平时可不轻易在球场露面。前国脚拉维奇倒是老面孔了，这位中超老熟人——当年在河北华夏幸福踢过球——往看台上一坐，还冲镜头比了个手势。
南美足联主席亚历杭德罗·多明格斯也来了，西装革履，站在人群里挺显眼。还有阿根廷摇滚老炮查利·加西亚，老爷子一头白发，往那一坐，活脱脱就是个移动的文化符号。转会专家罗马诺也摸到了现场——这家伙平时在推特上刷屏，真人倒是不多见。他拿着手机猛拍，估计心里已经在盘算着发条独家了吧。
这么多双眼睛盯着同一个方向，就为了看一眼梅西最后披上蓝白战袍的模样。